陈传席

　　徐渭和陈洪绶、赵之谦、任伯年被称为“越中四家”。我在《越中四家》的前言中说：“‘越中四家’不仅是越中的四大画家，更是中国的四大画家，也是世界级的四大画家。”中国历代都有很多画家，但能独创一格，承前启后，改变画史走向的大画家并不多。我为“伟大的画家”和“大师”下的定义是：作品包前孕后，树立一代楷模，开启一代新风。徐渭就是这样的伟大的画家，是真正的绘画界大宗师。徐渭开创的大写意画风形成后，后世凡画大写意者，鲜有不受其影响。这样的大家在画史上真是凤毛麟角。

　　徐渭少时一心想通过举子业，进入仕途，为国家干一番大事业。所以，他的主要精力用于四书五经的学习，用于文，本来无心于画。他自撰的年谱一《畸谱》中，谈到自己学文学诗，甚至学琴，都有记录，唯学书画，一句未提。说明那个时候，人们对书画都不重视。徐沁《明画录·徐渭传》中记：“徐渭字文长，中岁始学花卉，初不经意，涉笔潇洒，天趣灿发，于二法中皆可称散僧入圣。[1]徐渭(1521—1593)活了73岁，中年是多少岁呢？有人以徐渭画上题诗“四十九年贫身，何尝忘忆洛阳春，不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神”，以为徐渭49岁作画已很传神了，说明他49岁前已学画。其实，传世徐渭画，除少数精品者外，大多不可靠。这是因为徐渭生前地位不高。同郡陶望龄《徐文长传》说他生前“名不出于乡党”。公安派首领袁宏道《徐文长传》说他生前“其名不出于越”。所以，他的作品不会得到一般人的重视，也就少有人珍藏。徐渭卒后五六年，经袁宏道鼓吹宣扬，称为“有明一人”，于是名气大振。这时候，他的画留存于世已很少。名气大，到处有人找他的作品，于是赝品便大量出现。我们看署名徐渭的很多作品，既无才气，又无功力，皆是赝品。凡是徐渭的作品，必能见出其旷世的才气，这一条是很重要的。《徐渭集》中《徐文长三集》卷十一有《牡丹》诗：“五十八年贫贼身……”[2]只有“五十八年”这一诗是可信的。因为《徐文长三集》是徐渭生前所定，死后即由他的门人合编而成，明万历二十八年（1600）首次刊印。其他的画上写“四十八年贫贱身”“四十九年贫贱身”“五十九年贫贱身”都不大可信。徐渭是大才人，不会在很多画上老是题这同一首诗。

　　但徐渭多次说他“予不能画”。徐渭诗《书刘子梅谱二首》[3]下有小注“此予未习画之作”，然后是序，其中有云：“刘典宝一日持己所谱梅花凡二十有二以过余请评，予不能画，而画之意稍解，至于诗，则不特稍解，且稍能矣……”他说他能诗而不能画，是可信的，但对于画则“稍解”。这是他早年的事。

　　徐渭开始大量画画，应该在胡宗宪被捕后，他的远大理想已基本破灭，那一年他42岁。但次年，他又经人介绍去北京做礼部尚书李春芳的幕僚。44岁时，因与李春芳不和又离开。又次年，他的狂病发，自杀数次未遂。47岁因杀妻而入狱。虽然他在《奉答冯宗师书》中说：“桎拲之所，涉笔为难，遽不尽展。”[4]“桎拲之所”指的是他所处的牢狱，并不是真的每天带上脚镣手铐。他坐牢时，因有人周旋，在牢中还是很自由的。据《绍兴府志》载，他在狱中大量作画，“既在缧绁，盖以此遣日”。53岁出狱后，为了生计，则是他大量作画卖画之时，直到去世。

　　徐渭家中还藏有名画，其《画易栗不得诗》云：“吾家两名画，宝玩常相随。一朝若无食，持以酬糠秕。名笔匪不珍，苦饥亦难支……展画向素壁，玩之以忘饥。”每天欣赏名画，以至忘掉饥饿。他的鉴赏力很强，《书倪元镇画》一诗中说：“一幅淡烟光，云林笔有霜……虽赝须金换，如真胜壁藏……”[5]署名倪云林的画，虽然画得好，但他看出是“赝品”。在《蒋三松风雨归渔图》中说：“……市客误猜陈万里，惟予认得蒋三松。”[6]一般人认为是陈万里画的，唯有徐渭鉴定为蒋嵩（字三松）的画，说明他的鉴赏力很强。

　　徐渭年少时即和画家交朋友，在《陈山人墓表》一文中说：“又以余与柳君先后得友山人，雅相抱笔伸纸以朝夕，庶几称知已于山人也。[7]陈山人名鹤，是当时颇有名望的画家，徐渭少时曾看他作画，帮他拿笔理纸。有人说陈鹤是徐渭的启蒙老师，也未必不可。

　　徐渭的画从记载上看，倒也和现在所能见到的徐渭作品相符。

　　首先，他少时看过陈鹤作画。陈鹤的画，有现存浙江省博物馆的《牡丹竹石图》，画中下面一枝牡丹，上部石、竹，用线刚劲挺拔。上海博物馆藏有他的《宛溪钓隐图》,安徽博物院藏有他的《钱塘图》，都是用线刚挺突出、苔点浓重醒目。这和当时盛行的“吴派”画线条柔润、笔墨清淡大不相同。

　　其次，《徐渭集》中很多诗常提到的是夏圭山水、蒋三松山水，以及吴伟、谢时臣等。在《书谢叟时臣渊明卷为葛公旦》诗中，记“吴中画多惜墨，谢老用墨颇侈，其乡讶之……谢老尝至越，最后至杭，遗予素可四、五，并爽甚”[8]。

　　吴地的画，用墨淡而轻。谢时臣画浓墨硬线，他们认为太粗。夏圭、吴伟、蒋三松更是后来“南北宗论”中攻击的“北宗”山水，属于不可学之列。因为“北宗”用笔刚硬，用墨浓重，缺少文雅气，但徐渭却特别欣赏。他的画就不可能和“吴中”画那样淡淡的、柔柔的。比徐渭年轻34岁的董其昌，更把这种柔软淡润的画风定为“正宗”。徐渭的画，董其昌未论述，徐渭的画有“北宗”的成分，但又不是“北宗”。所以，我说徐渭的画是“法外立法”。

　　画如其人。徐渭有一方印章，文日“袖里青蛇”，这是一柄宝剑的名字。《韵府群玉》释“袖里青蛇……吕祖诗，亦剑也”，《全唐诗》卷八百五十八《吕岩》有吕岩（字洞宾）诗：“朝游北越暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。”[9]《诗话总龟》卷四十六也引用了这一首诗[10]，是说他有一柄宝剑，胆就更大了。后来各种小说演义中说吕洞宾袖里这柄宝剑（“袖里青蛇”）需要时甩出去，可以化作青龙，腾入云中，飞下取恶人首级。徐渭生于辛已年，属蛇。他还有另一方印“金垒山人”，他有时款识最后也题“金垒”或“金垒山人”。“金垒”是上虞西南二里的一座山名，但五行学家认为辛属金，垒即巳蛇，徐渭的“金垒山人”印的“垒”字就刻成“蛇”纹，蛇即闪电。同是绍兴人的鲁迅也是辛已年生，他的笔名也叫“金垒生”。徐渭的号“青藤”“天池”“公孙大娘”也都和“青蛇”有一定关系。蛇又称小龙，青蛇即青龙。

　　徐渭自号“袖里青蛇”，可见他胸中有一股不平之气。对待恶人，他希望“袖里青蛇”能化作一条青龙，转杀恶人之首，除暴安良。他37岁至42岁，在抗倭总督胡宗宪的幕府中。徐渭身处其地，设奇计，抗倭灭寇，也是为了除暴安良。胡宗宪被逮，死于狱中，徐渭受到牵连和打击，但他身为布衣，仍有除暴安良的意愿。他的一股怒气在他的书画上皆有反映。

　　徐渭时代正是吴门派、松江派绘画盛行时代。徐渭没有学这两派，盖因性格不合也。但陈淳（字道复，号白阳）的画对他影响很大，陈道复虽然是文徽明的学生，但文徽明却说：“吾于道复仅举业师耳，其书画自有门径。”陈道复的大写意花卉别具一格，笔迹放纵，淋漓疏爽。徐渭《跋陈白阳卷》云：“陈道复花卉豪一世，草书飞动似之。”[11]可见他对陈道复的推崇和欣赏。徐渭在陈道复大写意基础上，更进一步，用笔更加放纵、更加豪放，也更加成熟。吴门派、松江派的画，总是缓缓地画、轻轻地画，而徐渭是“涂”“抹”“扫”。其《题画竹后》云：“余初学墨竹，苦于无纸。雨中筼筜，取而扫此。”南京博物院所藏的《杂花卷》是徐渭的真迹。末题：“天池山人徐渭戏抹。”画的是菊、梧桐、芭蕉、荷叶、石榴、牡丹、梅花、葡萄、红蓼、水草等等。他放笔直闯横扫，视一切旧法为赘疣，皆直抒胸，那笔墨之雄强、猛烈，不可一世之伟大，如闪电，如雷鸣，如巨浪腾空，如排山倒海，如万马奔腾，古所没有，后亦鲜见。而激烈的笔墨中，又蕴含着无穷的内涵和文化品质，更是他人所不可及的。大写意绘画到了徐渭手中，已发展到极致。

　　从徐渭的绘画理论中，也可想见他的画是什么风格。

　　徐渭论画，主张“舍形而悦影”，他在《书夏山水卷》中说：

　　“观夏圭此画，苍洁旷迥，令人舍形而悦影！”[12]

　　徐渭观画喜“舍形而悦影”，他画画也“贵取影”，他的《画竹》诗云：

　　万物贵取影，写竹更宜然。

　　秾阴不通鸟，碧浪自翻天。

　　夏戛俱鸣石，迷迷别有烟。

　　直需文与可，把笔取神传。[13]

　　《题牡丹画》：

　　牡丹开欲歇，燕子在高楼。

　　墨作花王影，胭脂付莫愁。[14]

　　题《浸水梅花》：

　　梅花浸水处，无影但涵痕。

　　虽能避雪偃，恐未免鱼吞。[15]

　　题《瀛洲图》：

　　画史一人阎立本，笔底不讹笑与晒。

　　窄袖长袍十八人，面面相看灯捉影。[16]

　　《书八渊明卷后》：

　　览渊明貌，不能灼知其为谁，然灼知其为妙品也……迨草书盛行，乃始有写意画，又一变也。卷中貌凡八人，而八犹一，如取诸影。[17]

　　《写竹赠李长公歌》：

　　山人写竹略形似，只取叶底潇潇意。

　　警如影里看从梢，那得分明成个字。[18]

　　《山水》：

　　十里江皋木叶疏，冻云漠漠影模糊。[19]

　　和“影”有关的诗也很多。

　　最是秋深比时节，西施照影立娉婷。[20]

　　杂笔和烟润，茨亭照影深。[21]

　　傅时看觉游，复处影方空。[22]

　　懒从九豌看兰花，只取喻糜弄影斜。[23]

　　徐渭（青藤道人）和陈道复（白阳山人），人称“青藤白阳”，实则，徐渭受白阳影响至大，白阳有开启之功，徐渭有振起之力。徐渭曾写文盛赞陈白阳。陈淳题《墨花图册》有云：“以形索影，以影索形，模糊到底耳。”[24]白阳的形影论对徐渭会有一定的影响。

　　白阳、青藤都强调影，“以形索影”，都是大写意的画家，都是水墨淋漓、放笔横扫的，但徐渭的成就更高。

　　徐渭本无心做画家，他于创作戏曲、诗文之余，将一腔热血和不可一世之气概泄之于画。他用大笔挥洒，纵横涂抹，将其胸中一段不可磨灭之气、英雄失路，托足无门之悲尽蕴于笔墨之中。其画本无成法，更无蹊辙可求，只有磅礴之气可见。真是“无古无今”，推倒一世，开拓万古，从此形成“青藤画派”。

　　徐渭绘画的成功，主要是他本人的气质和诗文基础，这是其他人所不具备的。他的书法基础也很重要。袁宏道说：“文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出……文长书决当在王雅宜、文徵仲之上。不论书法而论书神，先生者诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。”[25]这个评论绝非过誉。袁宏道看到的徐渭书画，应该是真迹。因为当时还没有人伪造这位坐了七年大牢的布衣的书画。

　　徐渭的艺术，出于古，而离于古，师于法，又破于法。他于法外立法，开创了前无古人的“青藤”画法，世称“白阳青藤”[26]。当然，“白阳”（陈道复）开创之功不可没，而青藤更成熟、更完善、更典型，故后人言“青藤”者更多。

　　徐渭的画对后世产生了巨大影响，清代的石涛、“扬州八怪”、清末“海派”，乃至近现代的齐白石、黄宾虹等，无不对徐渭顶礼膜拜。石涛题徐渭《四时花果图卷》云：“青藤笔墨人间宝，数十年来无此道。老涛不会论春冬，四时之气随余草。”（见《艺苑授英》第三十二期，上海人民美术出版社1986年版）他的画论也同时产生巨大的影响。特别是“扬州八怪之一的郑板桥，曾刻印自嘲“青藤门下走狗”“青藤门下牛马走”。他的《贺新郎词·徐青藤草书一卷》有句云：

　　只有文章书画笔，无古无今独逞。[27]

　　他还说：

　　徐文长、高且园两先生不甚画兰竹，而燮时时学之弗辍，盖师其意不在迹象间也。

　　文长、且园才横而气豪……[28]

　　吴昌硕题《葡萄图》云：

　　青藤画奇古放逸，不可一世似其为人。想下笔时，天地为之低昂，虬龙失其天矫，大似张旭怀素草书得意时也。不善学之，必失寿陵故步，葡萄酿酒碧于烟，味苦如今不值钱，悟出草书藤一束，人间何处问张颠。（《岳庐诗别存》卷一《葡萄》）。

　　齐白石诗文中写道：

　　青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也。[29]

　　白石七十岁题画诗又云：

　　青藤雪个远凡胎，

　　老缶衰年别有才。

　　我感九泉为走狗，

　　三家门下转轮来。[30]

　　黄宾虹则说：

　　青藤、白阳才不羁，

　　绘事兼通文与诗。

　　取神遗貌并千古，

　　五百年下私淑之。[31]

　　徐渭之后，画大写意绘画者，鲜有不受徐渭影响者。

　　注释：

　　[1]《明画录》卷六，《画史丛书》第三册，上海人民美术出版社1982年版，第82页。

　　[2]《徐渭集》，中华书局1983年版，第396页。

　　[3]同上，第302页。

　　[4]同上，第472页。

　　[5]同上，第206页。

　　[6]同上，第428页。

　　[7]同上，第428页。

　　[8]同上，第574页。

　　[9]《全唐诗》第二十四册，中华书局1960年版，第9696页。

　　[10]《神仙门上》，《诗话总龟》卷四十六，第441页。

　　[11]《徐渭集》第三册，中华书局1983年版，第977页。

　　[12]同上，第二册，第572页。

　　[13]同上，第一册，第201页。

　　[14]同上，第三册，第836页。

　　[15]同上，第837页。

　　[16]同上，第716页。

　　[17]同上，第二册，第573页。

　　[18]同上，第一册，第134页。

　　[19]同上，第四册，第1313页。

　　[20]同上，第四册，第1206页。

　　[21]同上，第一册，第182页。

　　[22]同上，第183页。

　　[23]同上，第四册，第1324页。

　　[24]卡永誉《式古堂书画汇考》画卷卷五《白阳墨花图并题册》。

　　[25]见袁宏道《徐文长传》。

　　[26]有学者说徐渭从无“青藤”之号，“青藤”是后人强加于徐渭的。然徐渭《青藤书屋八景图》中自题：“予卜居山阴县治南观巷西里，即幼年读书处也。手植青藤一本于天池之傍，额其居日“青藤书屋”，自号青藤道士……今作《青藤书屋八景图》……”又有《题青藤道士七十小像》等等，皆可证徐渭自号青藤道士。（徐渭集》卷四，中华书局1983年版）

　　[27]《郑板桥集·词钞》，上海古籍出版社。

　　[28]《郑板轿集·题画》。

　　[29] [30]转自胡佩衡《齐白石书法与欣赏》，第17页。

　　[31]见黄宾虹题画诗。